кина не будет

В Рождественскую ночь не снятся сны,
болеет кинщик, нет кина в прокате,
но главное - чтоб не было войны,
а что кина не будет - привыкайте
к тому, что дальше только пустота.
Не снятся до скончания поста
и в ночь на Рождество не снятся тоже
особые рождественские сны.
Ну что ж, киномеханик не святой же,
намерения кинщика ясны.
Он ставит плёнку в тот же аппарат
и крутит фильм - вертеп, волхвы, пустыня,
в яслях младенец. Люди говорят,
что эти ленты крутятся поныне,
а толку? Много серий об одном -
что ночь бессонна, если ляжешь днём -
кошмар приснится, в том-то всё и дело,
что в это время даже не ложись.
У кинщика душа похолодела,
ведь в каждом кадре рвётся чья-то жизнь.
Всё те же режиссура и сюжет -
победа есть итог военныx действий.
Опять сценарий, списанный с манжет
полковника, обиженного в детстве.
Механик, что? Поставил фильм и пьёт,
неважно, что других бросает в пот,
и спят, не видя снов, и между нами -
у всех верховных свой иконостас,
и в храмах лицедействуют, крестясь,
и спят, во снах бряцая орденами.
Конечно, Бог опять родился, но
на этом кадре плёнка прогорела,
и кинщик смотрит в тёмное окно
из точки, столь удобной для обстрела.