Коть

В Москве и рядом столько рек —
Не перечесть сегодня:
Одни весной съедают снег,
Как Сетунь или Сходня,

Другие усмирили плоть,
Текут в трубе, подспудно, —
А есть ещё речушка Коть
В знакомом Долгопрудном.

Идёт в коллекторе, ползком,
Как будто погибая,
Затем за стареньким ларьком
По жёлобу сбегает.

В Центральном парке сбавит ход
В прудах, вдоль тротуаров,
Где голубей гоняет кот —
Без лишних д’Ивуаров*.

У Коти вновь унылый вид:
Под землю? Что за ценность?
Коттеджи, бизнес-центры и
Какой-то автосервис.

Проспект Пацаева непрост —
Изогнут, как подследник.
А на Советской — первый мост,
Но он же — предпоследний.

Но вот домам окончен счёт,
А в памяти останется
Черёмуха: она цветёт
Вблизи руин подстанции...

Читатель, чтобы ты сумел
Понять рассказ несвязный,
Постой у церкви на холме,
Где Коть впадает в Клязьму.

* Кот-д’Ивуар — Берег слоновой кости (с фр.) — регион в Западной Африке — Прим. авт.