Герцог Лето

Меня нет. Я сел на ракету, и – тю-тю – на другую планету.
Так странно воскреснуть в мире ином и под другим именем.
Словно увидеть себя в зеркале, вдруг убелённого инеем,
Королём Джоном Сноу* воскреснуть, или может, Герцогом Лето*.

Ты когда-то думала, что я – бог и могу проходить сквозь стены.
Рисовала меня, вообразив кем-то вроде героя.
Оказалось, умею всего-то – любить и чуть держать перо я.
Вот и держал пером тебя, как цель в перекрестье антенны.

Но за столько лет пёрышком моим быть всё же тебе надоело.
Каждый день зреть восторги мои, рассматривая эстампы –
Это просто в привычку вошло, стало чем-то похоже на дамбы,
На плотины, что душат реки!.. Взорвать к чертям, и всё дело!..

Но не так-то просто, поток воды смывает не только селенья.
Он смывает годы и жизнь, на треть проведённую вместе…
И всё же! – солнце будет сиять, хоть тучами его занавесьте!..
Не исчезнет потребность вдыхать стихи – бутоны сирени!..
 
Я исчез?.. Совсем?.. Переместился на другую планету?..
Но я буду светиться, пусть под именем Герцога Лето.


*персонажи фантастических эпопей "Игра престолов" и "Дюна"