Мы приносим друг другу

Мы приносим друг другу
колючие мертвые ветки,
мы желаем друг другу счастья –
повторяем этот обряд –
но за каждым тянется озоновый след
неисполненных детских желаний,
и как мы можем желать другому,
если себе не умеем?
Я двадцать лет соблюдала ахимсу,
но если бы я знала, где живет счастье,
я бы наточила
без дела ржавеющую в моей прихожей
тренировочную рапиру
(нет у меня ничего, что стреляет)
и пошла в лес.
Я бы кралась по снегу,
если надо – бежала
и догнала бы твою добычу
и метнула в нее железо.
Потом я взяла бы кухонный нож –
все они у меня дома тоже тупые –
и разделала – счастье.
Я приготовила бы его для тебя с кровью
и принесла его к твоей двери,
как та кошка,
которая всю блокаду кормила хозяина –
а потом ушла бы,
потому что мне не нужна твоя благодарность.
Я просто хочу,
чтобы ты был до сыта счастлив,
а еще я хочу, чтобы ты никогда не узнал,
какие синие перья
были у этой убитой птицы.

Декабрь 2021