Палата номер Шесть

                Я вперед посмотрю – нет печальней страны
                Я назад оглянусь – нет за мною вины,…
                Виктор Брюховецкий

Палата номер Шесть. Шестая рота.
И дом-герой над Волгою рекой.
Чекист, что выбил банду из болота,
Насколько помню, тоже был "Шестой"*.

И я, льняной, рожден в Шестидесятом –
Смеяться будешь – в месяце Шестом.
Что эта цифра? Свята, иль заклята?..   
Но дышит, дышит в бесконечность полу ртом.
Вокруг – взросление моё. Беду вещало.               
И в Двадцать Шесть топталось у плетня….
С Чернобылем Полесье обвенчалось.
В красавике, Двадцать Шестого дня**.

И на фотоны распадалось счастье,
Боль отливая в «тюковом» свинце….
А царь решил с Аляской распрощаться    
В году с двумя Шестерками в конце….

И вдохновила нервным выстрелом «Аврора».
Без умысла, по-детски, не со зла
На подвиг Кубу.  И Союза пала штора 
Двадцать Шестого судного числа….
В начале века начинали только думать.
Всегда. И в пятом, например, лихом году    
Со страху Государственную Думу***
Придумали. На счастье, иль беду….

Врываясь в жизнь вдоль улиц, вдоль бульваров,
Я не жалел душевного огня.
Не в Двадцать Шесть Бакинских комиссаров –
Стреляло время, кажется, в меня.

Ну, что еще. «Шестерок» всяких было:      
И вертухайничали, мацая рубли….               
Ил-восемьдесят Шесть. Какая сила!..
Прости-прощай, Шестая часть Земли.
Присел на миг - и в путь…. Под гимнов твисты
В простор печальный, дьявола кляня, 
Седьмого дня навек вселились Адвентисты
И всех народов братских дальняя родня.

* - художественный фильм с Сергеем Никоненко в главной роли.
** - 26 апреля (красавика по-белорусски) 1986 года произошла катастрофа на Чернобыльской АЭС.
*** - «Аврора» произвела свой исторический выстрел 26 октября; революция на Кубе началась 26 июля; Советский Союз прекратил существование 26 декабря; в 1905 г., 6 августа, Манифест Николая II "Об учреждении Государственной Думы".