Нутряной хронограф

Рюрик - это голени, вязнущие в земле, которая теперь не отпустит
Вещий Олег - это пятка с хрустом под ней
Игорь Рюрикович - это боль в промежности, стремительно уходящая вверх
Ольга - это обожжённые кончики пальцев
Святослав Игоревич - это пока ещё не покрытые цепочкой ключицы 
Ярополк Святославич - это вежливый кивок в обе стороны 
Владимир Красно Солнышко - это сияющий крестец
Святополк Окаянный - это резцы, подобные клыкам
Ярослав Мудрый - это пульсация в затылке
Владимир Мономах - это морщинка на переносице 
Юрий Долгорукий - это на редкость старые суставы
Всеволод Большое Гнездо - это колени без дрожи
Александр Невский - это голова, смиренно склонённая к мечу
Иван Калита - это звенящий полный желудок 
Дмитрий Донской - это крик и шпоры в конские бока
Иван IV Васильевич Грозный - это ноющие от широких взмахов плечи
Фёдор Иванович - это ноющие от скипетра и державы запястья 
Борис Фёдорович Годунов - это ком в горле
Лжедмитрий I и Лжедмитрий II - это слишком лёгкое темя
Василий Шуйский - это скользкие потроха
Михаил Фёдорович - это вялость предплечий
Алексей Михайлович - это слабое шевеление языка
Фёдор Алексеевич - это опухшие, но не безжизненные ноги
Пётр I - это упирающиеся в проём плечи
Екатерина I - это рдеющие щёки
Пётр II - это отсутствие пушка над губой
Анна Иоанновна - это колыхающиеся мясистые ляжки
Иван VI - это вдох без выдоха
Елизавета Петровна - это спрятанные под париком блестящие волосы
Пётр III - это моргнувшие перед долгими гляделками глаза
Екатерина II Великая - это хруст костяшек
Павел I - это незаметная боль в животе
Александр I - это попытка вырезать аппендикс
Николай I - это слишком сильно сведённые лопатки 
Александр II - это солнечное сплетение 
Александр III - это поясница 
Николай II - это загривок, не ощущающий чужого пристального взгляда 
Ленин - это затёкшая спина и пролежни на боках
Сталин Иосиф Виссарионович - это тяжело трепыхающаяся печень
Маленков - это синяки с разных сторон тела, которые не имеют значения 
Хрущёв Никита Сергеевич - это приток крови к омертвевшим от перетянутых верёвок конечностей (бойся гангрены) 
Брежнев Леонид - это влажные губы
Андропов и Черненко - это память и страх гангрены
Горбачёв Михаил Сергеевич - это ампутация
Ельцин Борис Николаевич - это надежда отрастить новую конечность, лучше прежнего стиснутого кулака
Медведев - это тень в пасмурный день
Путин Владимир Владимирович - это макушка 
 
Вот такое тело истории
То ли в крови, то ли в плесени, то ли в забвении