что

что ощущает выцветшая старуха, которой осталось жить меньше дней, чем срок годности, отчеканенный на пачке творога?

что ощущает мальчишка с растрепанными волосами, выбежавший на дорогу, чтобы поднять свой футбольный мяч, и сбитый чугунным капотом безмозглой машины?

что ощущает кресло офисного клерка, впитавшее его страх перед женой и капли дешевого кофе «три в одном», ссохшееся мелкими трещинками в полотне кожаной отделки?

что ощущает тупой поэт с телефоном в руках и дорогой сигаретой в вот-вот пожелтевших от злости зубах, которые ждут награды за стихотворения в виде зубной пасты и поцелуя бабы, которую поэт боится трахать?

что ощущает знак вопроса, когда ему суждено быть поставленным в самом конце предложения, при этом почти всегда осознавая свою судьбу в самом начале письма, где нацарапано «что» или «когда», или «зачем», или «почему»?

что ощущает брюхо горбуши, которое вспарывают из-за любимой всем человечеством красной икры, имеющий цвет флага китая и крови на приборах дантиста?

что ощущает седьмой абзац бессмысленной болтовни, извергающейся нейронами лобной доли?