Мост

Чувствуешь легкую дрожь, проходя по изгибу моста?
Это город скучает по тем, кто уехал в другие места -
Самолётом, "сапсаном", машиной, пешком по балтийскому льду,
Не оставив следов, не простясь, ничего не имея ввиду.

Так скучают по выросшим детям, забывшим родительский дом,
По великим свершениям, так и оставшимся вечным "потом",
Вот идёт ледокол под мостом, и горят на мосту фонари,
Человек собирается в путь, у него этот город внутри,
Он садится на поезд, и там, за окном, кто-то машет ему,
Все приходит в движение, поезд идёт сквозь январскую тьму,
И внутри человека горят фонари и идёт ледокол,
И на маленькой кухне у мамы накрытый рождественский стол,
И бумажная фотка с неровной каймой в кошельке у отца.
Поезд мчится сквозь тихую ночь, у которой ни дна, ни конца.

А потом он причалит к перрону в каком-то из тех городов,
Где интимно янтарен рассвет и закат безмятежно медов,
Человек растворится в делах, но однажды - без всяких причин -
Он поставит на паузу бег, и в такой же январской ночи
Вдруг посмотрит назад, где зарница встаёт во весь рост,
И увидит за ней
Фонари,
Ледокол,
И мост.