Военное кино

Кинотеатр. Первый ряд. Военное кино.
Мальчишки восхищённый взгляд. Второй сеанс подряд
мальчишка поднимается в атаку с героем главным.
Безмолвно губы повторяют звуки взрывов.
"Ура!" кричит безмолвно.
Невидимый в руках стреляет автомат.
А вечером в траншеях стройки идут бои.
Всё, как в кино, и даже круче.
И друг упал, сражённый вражеским огнём,
встаёт и снова в бой.
Так три мальчишки разбивают полчища врагов,
пока уставших и чумазых к ночи их не разгонят по домам...

Кинотеатр тот же, только ряд последний.
Мужчины влажный взгляд куда-то сквозь экран.
Когда-то поднимался он в атаку.
Всё, как в кино, но было правдой.
И друг упал, сражённый вражеским огнём,
и никогда не встанет.
И снова память будет мучить до самой ночи.
А ночью вновь поднимется в атаку
И в полный голос закричит, родных пугая.
Проснётся. И лишь к утру забудется, уткнувшись в стол на кухне...

Что мог бы крикнуть я, тому себе, на первый ряд:
"Там, в будущем, не торопись! Пригнись! Потом рывок на три секунды
чуть в сторону, а здесь залечь!"?
Как хочется кричать сквозь зал: "Поберегись, пацан!
А стоит ли оно потом того, чтоб душу в пепел?
Чтоб память раздувала боль, как свежий ветер
огонь в слабеющем костре? И так до смерти"...

Но если, вдруг, неведомая сила обратно в детство?
То знаю я где спрятанный "десятчик"* на билет!
Чтоб снова первый ряд, военное кино!

*"десятчик" монета в десять копеек, столько стоил детский билет на дневной киносеанс в моём детстве.