Уходящий 2021-й

(Памяти поэта Сергея Соколкина)

Мне всё кажется, что он позвонит и традиционно бодрым голосом спросит:
«Ну, как дела? Пишешь?»
А что я отвечу? Я не знаю…
Когда он был жив, казалось, хорошо понимал его и всегда знал, что ответить. А сейчас, когда его нет – не знаю. Может быть, я просто сам меньше говорил, а больше слушал?
Он любил мне звонить по вечерам, и мы подолгу обсуждали свои книги, сюжеты и придуманных героев. А что сейчас? Он всё молчит, да и я не могу позвонить ему!

Но жизнь продолжается: она – удел живых. Но только то место, что он занимал в моей жизни, уже, видимо, не будет занято никем. Оказывается, так тоже случается.
Может быть – стареем? Но старости, как таковой, у писателей не бывает: они в постоянной командировке на этой планете. Их задача – сказать то, о чём люди пока ещё не подозревают (но, возможно, примут и поймут спустя десятки лет).

А миссия поэта не меняется веками – покидая землю после своей смерти, вернуться туда, откуда пришёл: к далёким звёздам, где и рождается истинная поэзия и вся литературная вселенная…

Кто знает, кто знает… Надеюсь, там встретимся с Сергеем и обсудим всё это…

«Человек умирает, когда о нём забывают…»


***
По лицу пробежала тень
и застыла
у краешка глаз…
В чёрный цвет
перекрасили ткань,
за окном –
белый снег,
в контраст…

Он уже не придёт,
аминь!
Может с другом
зашёл в бистро?
Или просто
один сидит
на последнем
ряду в кино.

Или где-то,
слегка помят,
заблудился
в клубке дорог:
где туманы
в ущелье висят
путь назад
отыскать не смог?

Ну а может –
у старых ворот,
кормит кошек,
худых бедолаг.
Фонари на Арбате
ворчат:
чтоб стихи почитать –
предлог!

Только ветер
в окно стучит,
гонит прочь
метельных зверюг.
Тихо люди
рядком сидят –
то герои
написанных книг…

Средь закусок
и разных посуд –
коркой хлеба
накрыт, одинок,
шестигранный стакан:
обряд,
из галактик
других глазок...