Мой поезд бежит. Мне ехать два дня

Мой поезд бежит. Мне ехать два дня.
Два дня, чтоб устать от чая.
Есть время обдумать, кто любит меня,
Понять, о ком сам скучаю.
Плацкарт от безделья мается,
Но люди здесь так не сближаются.

В соседнем вагоне сплошное купе.
Там шаркают часто двери.
Там где-то внутри лимонад зашипел
И водку глаз метко мерит.
И женщины громко судачат
Про новые средства и дачу.

А здесь кто-то шлёпает часто курить.
И пахнет китайской лапшой.
Над чем-то разлитым взовьётся "едрить",
Высказанное с душой.
Здесь любят поесть и покурить
И здесь как-то не о чем поговорить.

Ну что же. Так лучше. Уткнусь в окно.
Там вечно похожий пейзаж.
Он также печален и одинок -
Увидь, нарисуй да размажь.
Как будто одно тебе снилось,
А красками не получилось.

И вновь сланец шорох, как тихий ноктюрн
Из клавиш упрямого лабуха.
И шелест оберточных увертюр.
И тусклого света парабола,
Что кажется светом немыслимых тайн,
Пускай и всего лишь проникшая в чай.

Садятся, выходят и смотрят в окно
И в свой телефон играют.
И вставший недавно и вставший давно -
Все станции ждут и чаю.
И жизни святая органика
Нисходит к обычной механике.

Срастается с зоной железных стен.
С пространством закрытых окон.
С перронами, с их иллюзорностью перемен,
Отставшими вдруг ненароком.   
С надеждой одной – будет лучше сосед,
Такой же задумчиво-мрачный поэт.
                2021г.