это его руки и помыслы грязные, а не ты, милая

тёплый пуховик,
ботинки,
джинсы,
маска —
полный набор.
с ног до головы,
вся покрыта.
думала —
не опасно.

зима в Краснодаре
не такая холодная.
почему же пробирает дрожь?

утром по привычному маршруту:
подъём в 5,
сборы,
автобус в 6:20.
едешь примерно с час,
никаких сюрпризов.
потом универ
и дела, дела.
это, конечно, важное.
бросишь странные мысли.
так,
ерунда.
только почему стиснула руки?
всё же безопасно,
да?

после пар вздрогнула,
осознав, что пора домой.
в голове: «дом, наконец, тепло, ура»
в сердце паника:
«как? опять?»
глупое!
ну естественно,
жизнь приходится жить до конца.

дома уже ближе к темноте.
заглянула в зеркало,
из него
на тебя бросился
как змея,
след, тянущийся по ноге.
от сморщенной старой руки.
или это вовсе не пальцы?
метка горит пламенем изнутри
словно от хлыста.

спешно натягиваешь спортивки,
думаешь,
«может быть в шутку сказать маме?
а что она сделает?
к тому же
совсем и не страшно.
глупая ситуация.
я больше с ним не столкнусь».

принимаешь горячий душ,
обжигающий
обросшую за день льдом,
душу.
не способную понять всё,
«почему? кто это?
что я сделала?»

закрываешь глаза.
я пою тебе колыбельную, милая.
в эту ночь ты не сможешь спать.

буду рядом и укрою пледом.
это не твоя вина.
это поведение не имеет уровней,
оно не лёгкое,
не ошибочное.

многие скажут тебе,
что ты просто глупая,
и сама нарвалась.

но другие поймут —
это не забавное внимание.
«что тут жаловаться?»
это преступное деяние.
он — извращенец,
а не «просто странный дед».

утро.
«я же не встречу его снова?»
ванна.
«я же не встречу его снова?»
кофта.
«я же не встречу его снова?»
остановка.
«я же не встречу его снова?»
кондуктор.
«ты же услышишь меня в этот раз?»

это не надоедливые
навязчивые мысли,
милая.

это страх.
и это абсолютно
(не) нормально.