Раздумья в кинотеатре

Смеются дети.
Слышите?
Смеются!
Такие звонкие ручьи шумят и льются.
Как в ясный день кружит веселый снег.
И радостно мне слышать
Детский смех.
В ладоши хлопая, один – хохочет,
Другой –
Бьет по коленке кулачком.
Забавный кадр.
А, между прочим,
Фильм этот о войне.
Вот дело в чем!

Идут солдаты,
Нахлобучив каски,
В атаку.
Неуклюжие.
Толпой.
Кривляются.
Их хоть коси косой!
Гранаты рвутся,
И свистят фугаски.
Комично валятся на землю по шеренгам.
Скорее – клоунада с фейерверком,
Бродячий цирк,
а не война.
«Кино!»
Смеются дети.
Мне же не смешно.

О память!
Ты непроходящей болью
Сдавила сердце мне.
В твоем гудящем
Поле,
Быльем поросшем,
Снова я солдат,
Взрывной волной отброшенный назад,
По времени
На тридцать с лишним лет
В случайный тот,
Спасительный кювет…

И хочется вскочить и крикнуть мне:
«Так не бывает, дети, на войне!
Земля в крови и пепле – не манеж.
В бою солдаты –
Не шутов кортеж.
Война жестока.
Это - горе, смерти,
А не игра, не зрелище,
Поверьте!»

О дети, дети!
Нет на вас вины!
Но вдруг на веру примите все это?
Вы о войне всю правду знать должны,
Какой ценой досталась вам победа.

1971
Перевод Э. Балашова