Михаил Теняков

МИХАИЛ ТЕНЯКОВ
(1953 - 2006)

Небесные звоны

Сколько по Святой Руси ни странствуй,
Всё же с болью разглядеть сумей
Эти одичавшие пространства
Брошенных, непахотных земель.
Среди запустения такого
Кто поверит, что когда-то здесь
Люди жили под надёжным кровом...
И куда девалось всё? Бог весть.
За болотным, за лесным уютом -
Только рвы, траншеи на пути:
До времён последних не дают им
Души павших братьев зарасти.
На закате в сумерках белёсых
Глубже сна молитвенный покой.
И надеждой теплятся берёзы,
Как лампады в церкви приходской.

Утренние пироги

Я сплю в сенях под пологом обвисшим.
Жестка моя дощатая кровать.
И узнаю по щелям в тёмной крыше,
Когда начнёт на улице светать.

Потягиваюсь, мха касаясь в бревнах,
Встаю и умываюсь из ведра.
За выгоном гул трактора неровный
Доносится до нашего двора.

Из хаты тянет дымом и угаром:
Там бабушка хлопочет у печи.
И свет в окно течёт к ухватам старым.
Дробясь на разноцветные лучи.

Ещё в чулане мрак стоит глубокий,
А на столе, румяны и туги,
Как девичьи пылающие щёки,
Красуются в тарелке пироги.

Оккупанты

Хуже холеры, чумы пострашней —
Миллионеры средь наших полей.
Хищными полчищами саранчи
Мчат иномарки, чадят тягачи.
С баксами, биксами, рэксами — свет
Меркнет в глазах от смертельных примет.
Как мухоморы в лесу, там и тут
Особняки-синагоги растут.
А ведь казалось, что неистребим
Дедовский дух под раздумьем рябин...
Только по-прежнему вера крепка
В землю-родимицу у мужика,
Благословенная ноша легка.
Что же теперь? Всё пойдёт с молотка?
Ранней обедни лампадный огонь,
Ладные песни в избе под гармонь
И у крыльца рассупоненный конь —
Куплено-продано? Больше не тронь?..
Переживём, это нам не впервой —
Холод и голод, разврат и разбой,
Телебомбёжки, обстрелы, конвой
Третьей Отечественной, мировой.
Все так же будет, как было всегда:
Влажная пашня, большая страда,
Церковь над речкой, святая вода,
Чистая свечка, молитва труда!

***

По родным панихиды служить,
На молебнах друзей поминать -
Веселей уже некуда жить,
Видно, скоро и мне помирать.
Как положено всем до меня,
Быть засыпанным глиной с песком.
Там, в земелюшке, ближе к корням,
На земле - нет опоры ни в ком.
Только Ты, мой Небесный Отец,
Вечный свет, сокрушающий мрак,
Отдали, если можешь, конец,
Чтобы чистый родник не иссяк.