Отчий дом

Отчий дом — крепость, построенная на века,
в нём должны жить из поколения в поколение,
но я захожу туда и думаю:
в каждой из трёх комнат кто-нибудь умер.
Как мне находиться в прихожей,
где обмывали тело бабушки?
В кухне, где скончался мой дед?
В зале, где нашли бездыханного дядю?
Всюду чудятся призраки.
А за селом – ещё страшней,
там в одной могиле три гроба —
деда, бабушки, дяди.
Трёхэтажная могила – так называю её.
Я поспешно ищу документ на землю и выхожу,
не глядя в пыльное зеркало.


Рецензии