Видения в ночной Тотьме

Нас двое в ночи. Очень плотное время вокруг,
И дым сигаретный
Напомнит о том, как любила
Его миксовать  с ароматом цветочных ковров
Которые ночь, у домов проходя,
Постелила.

Три капли внезапно свалились с чистейших небес
Средь полного штиля сентябрьского бабьего лета.
Похожи на слезы прощения или любви,
Что посланы небом. И без ожиданья ответа.

Здесь век 21-ый немного в пути заплутал,
Зато предыдущий - завис над эстрадою в центре,
На площади главной, где пьяненький говор в кустах
Не даст подойти к деревянной облупленной сцене.

И каменный Ленин все смотрит, прищурившись, вдаль,
Незыблемый и вместе с тем беззащитный.
Горят до утра фонари, но он в сквере один,
Себя охраняет… От жизни? От нас? От молитвы?

Что думал отец, проходя монастырским двором?
И чьи замаячили тускло горящие окна?
Лишь тихая поступь слышна в переулке ночном.
То тьма подступает. А может быть, все-таки Тотьма.