виноградарь

Тут рядом виноградник, но не надо бы
о нём сейчас. Такие холода,
что даже снег летящий, это снадобье
для веточек в стеклянных пальцах льда.
Пускай поспят, пока в окне я вижу их,
а в церкви тихо - нынче не звонят.
Смотрю на виноград - один из выживших,
утраченной эпохи экспонат.
Не надо бы, но где-то там, за крышами,
сквозь дым из труб и утреннюю взвесь,
беседую со всеми не открывшими
мне двери - виноградарь в этом весь,
когда декабрь. Не надо бы, но всё-таки,
пока зимуют чёрные кусты
за церковью, за спящими высотками
я вижу виноградники, а ты?
Край города, душа моя, куда ещё?
Трамваев нет, автобусы раз в час.
А снег лежит, пока ещё не тающий,
и ветки держит лёд, не истончась.
Встаю. Схожу. К тебе дорога долгая,
притрагиваясь к тоненькому льду,
я будто бы твои ладони трогаю,
и руку на плечо твоё кладу.
Касание, как будто бы награда им,
кустам, почти замёрзшим на снегу,
меня зимой зовущим виноградарем.
Не надо... Но иначе не могу.