неосвоенный гаджет

Так живёшь - говоришь, говоришь
ни о чём на своём непонятном.
Вечер, снег осыпается с крыш,
жизнь - патолог, а время - анатом.
Где пенаты родные мои?
Кто поймёт, не хваля, не ругая
не слова, но подъёмы к семи,
не окно, где картинка другая,
а простецкую речь в никуда -
что там вскрытие нынче покажет?
С крыши снег, и гудят провода,
и зимы неосвоенный гаджет
глючит, белым пятная экран.
Тут стерильно и пахнет карболкой.
Воздух свеж, по-рождественски прян,
жаль история вышла убогой -
не авария или разбой,
просто умер от старости кто-то.
Может, прежде он звался тобой,
только вспомнишь, и мучит икота.
И выходишь курить у дверей,
пепел стряхивать, что-то рифмуя.
Ну, родился когда-то еврей,
но к чему суета - не пойму я.
Снег осыпался? Вновь наметёт,
словно перевернётся страница.
Вивисекция зимних пустот,
разреши навсегда устраниться
от всего непонятного мне,
говори же со мной, говори же
ни о чём. Приучай к тишине,
словно снег, облетающий с крыши.