Елена Хоринская

ЕЛЕНА ХОРИНСКАЯ
(1909 – 2010)

ВОЙНА

Из памяти детства, упрямо и властно,
Приходит та ночь, и я память кляну…
Уехали женщины ночью ненастной
Мужей провожать на войну.
И темень над степью,
И звёзды не светят,
И дождь по засохшей полыни сечёт;
И брошены юрты,
И брошены дети,
И бродит голодный неприбранный скот…
И звёзды не светят,
И окна не светят,
И чёрную весть чёрный ветер принёс.
Но дети молчали.
Не плакали дети,
Как будто у них уже не было слёз.
И хмурая степь затаилась в печали,
А дождь то стихал, то хлестал её вновь.
И только коровы мычали, мычали, —
Как будто и вправду почуяли кровь.
А горы молчали,
И дети молчали,
И не было слёз у них,
Не было слов.
И только коровы мычали, мычали…
Я слышу мычание этих коров
Так,
Словно они и сейчас по соседству, —
Надсадный,
Тревожный,
Отчаянный рёв…

…Впервые война
Ворвалась в наше детство
Зловещим мычанием
Чёрных коров.

***

Когда на город опускался мрак
И освещались окна в нашем доме,
У нас с тобою был условный знак:
Комочек снега ты бросал в окно мне.

Так было даже в тот последний раз.
Под ветром ставни жалобно скрипели…
Я вижу ясно, будто бы сейчас,
Как ты стоишь в заснеженной шинели…

***

Тень от белых кустов
на сугробы упала наброском.
Леденила дыханье,
и в сквере пустом – ни души.
Ровно в десять часов
поезд твой уходил из Свердловска.
Горечь губ.
И последнее слово «пиши»…
Из-под Вязьмы и Пскова
ты слал мне короткие вести:
«Всё в порядке, родная.
Пожалуйста, меньше тревог!»
Как ждала я
скупых и коротких известий
И как много читала
меж криво написанных строк.
Этих строк драгоценных,
что с фронта так редко приходят…
Где-то ярость атак
и короткий привал на снегу…
Я тебя не забуду
в далеком суровом походе
И любить, как тебя,
никого никогда не смогу…

МАТЕРИНСКАЯ СЛАВА

Она при встрече людям говорила:
– Какие ж были у меня дела…
Я никогда в разведку не ходила
И самолёты в небо не вела.

Я в жизни подвигов не совершала,
Жила, как все, в большой семье своей,
Я только мыла, стряпала да шила,
Да вот ещё растила сыновей…

А сыновья её шептали имя,
Идя родную землю защищать.
И шла она незримо вместе с ними,
Совсем седая, ласковая мать.

В платке цветном встречала за оградой,
Рассматривала молча ордена…
И каждою сыновнею наградой
Она сама была награждена.