Визит

Постучал, открыли сразу.Молча вошел, без слов.
Чуть не разбил дорогую вазу, уронил какой-то сборник стихов. Все во мраке, холод, зима. Растопить бы камин, а то не до сна. Почему везде паутина, куда повесить пальто? Кто здесь живет, дайте ответ. Гостеприимство, если вдруг что. Я знаю, что тут живут, был вызов на этот адрес.
   -Подождите немного, прошу. Хозяин не вернулся из  кинотеатра. Вы пришли за ним, верно, ему уж пора? Полтора века прожил человек. Ведь так не бывает, чтоб пламя костра горело еще один век.
       -Да, вы правы, я дал ему срок. Он сделал все, как хотел. Написал, как хотел, пару строк, пару нот...да, он так хотел... Скажите, любезный, он с ней поехал?
   -Да, разумеется, как же иначе?
    -Он, видно знает, что я приехал, но даже не плачет... Сделал ее счастливой?
    -Он хотел и, разумеется, сделал. Ни одной чайной розы стыдливой не убил, к счастью, не срезал.

Он давал ему всего один срок. И тот сделал все, что хотел, все, что мог.