Игорь Бехтерев

ИГОРЬ БЕХТЕРЕВ
(1948 - 2020)

И неметёная тропка,
И облетающий сад…
Жидко, тепло, одиноко
Первые окна горят.

Поздних цветов позолота,
Листьев тончайшая жесть…
В воздухе хрупкое что-то,
Непоправимое есть.

Выйдешь из дома на ветер,
Плотно пальто запахнёшь –
И по развалинам лета
Как погорелец бредёшь.

ПЕРЕД РАЗВОДОМ

Ночью проснулся, заплакал,
«Что с тобой, маленький мой?» -
Обнял, прижал его…
- Папа…
Страшно… останься со мной…
Замер, затих, полусонный,
К шее руками прирос –
Лёгкий, почти невесомый,
Тёплый и мокрый от слёз.
Господи, жить бы на свете,
Судеб ничьих не губя!..
Но не удержат и эти
Слабые руки тебя.

КУЗНЕЧИК

Всё меньше чистых и глубоких речек,
Всё ;же степи и всё реже лес.
Но ты, полей певец, кузнечик,
Под колесо истории не лезь!
Не для того тебя скрывали травы,
Не для того хранила целина…
Ты должен им, ты погибать не вправе,
Пока долгов не выплатишь сполна.
А посему — живи и делай дело:
Пой, как умеешь, трогая сердца...
Ещё Россия песен не допела
И, сказывая сказки, не успела
Добраться до счастливого конца.

* * *

В прибрежных озёрах,
дымясь, засыпает вода.
Последние гуси
сбиваются в гулкие стаи…
По снегу идёшь –
и в чеканной ложбинке следа
Раздавленной ягоды
синяя кровь проступает.