Ты полюбишь

Она сидела с ногами на диване, укутавшись в мягкий плед, и смотрела, как за окном медленно падали огромные хлопья снега. Он сидела на другом конце дивана и наблюдал за ней.
 
— Не люблю зиму, — сказала вдруг она. — Просто ненавижу.
 
— Почему это?
 
— А что в ней хорошего? Холод, ветер, снег.
 
— А как же Новый год? — возразил он.
 
— Его тоже не люблю.
 
— Да ладно тебе, Аська! Разве можно не любить Новый год? Ёлки, ледяные скульптуры, праздничное освещение на улицах, запах мандаринов... 
 
— Угу. Мне ближе то, как поётся у “Матрицы”, — и она пропела, — “Люди глядят, как самоубийцы. Какой там к чёрту Новый год!?”
 
— Но у тебя же День рождения зимой, — как-то уже не очень уверенно возразил он.
 
— Данечка, праздники — это всего лишь обычные дни, которые ничем не отличаются от всех прочих, но люди почему-то наделили их особыми свойствами. Помнишь, как Меглин про Дни рождения говорит?
 
— Если честно, нет. Это ты фанат “Метода”, а я смотрел его один раз, с тобой. Ты же знаешь, это не моя категория фильмов.
 
— “Странная традиция... Отмечаешь вешки. На пути к чему? Всё равно, что столбы считать — и радоваться, когда поезд мимо них в пропасть летит”. Полностью с этим согласна, — вздохнула она.
 
— Как же больно тебе сделали, раз ты так очерствела душой.
 
— Ничего я не очерствела! Просто зимы мне приносили только проблемы, боль и разочарования. Зимой отец ушёл из семьи, незадолго до Нового года, кстати, зимой я вляпалась в длительные деструктивные отношения, зимой похоронила маму, зимой потеряла ребёнка. Да и мужа тоже.
 
— Разве вы развелись зимой?
 
— Нет, но фактически я потеряла его зимой. В тот момент, когда на третий день после выкидыша, он подошёл и сказал: “Я всё понимаю, ты хотела ребёнка, я тоже его хотел, но может, хватит уже плакать?”. А когда этим же вечером он снова увидел, что я плачу, то наорал на меня. “Да сколько можно ныть?” — передразнила она. — И ушёл, хлопнув дверью.
 
— Ась, ну, часто мужчины боятся женских слёз, и не всегда знают, что делать. Не скажу, что оправдываю его поведение. Наверное, он старался быть сильным. Возможно, думал, что если будет проявлять слабость, то ты совсем расклеишься. Разве было бы лучше, если бы он лежал и плакал вместе с тобой?
 
— Да, было бы лучше! — сверкнула она глазами. — Настоящие мужчины не плачут? Чушь! Лучше бы он истерил, а не сидел и спокойно смотрел телик!  Тогда бы я знала, что ему тоже больно, что он тоже переживает, что он живой человек, а не бесчувственный чурбан! И в горе, и в радости! Понимаешь? А получилось, что в горе я осталась одна. Я поняла, что все свои боли и потери я буду переживать одна. Если мне вообще будет позволено переживать! Он даже не дал мне выплакаться, он просто запретил мне чувствовать! Мне пришлось днями “держать лицо” и улыбаться, а по ночам выть в подушку! 
 
Из её глаз хлынули слёзы. Он дёрнулся было к ней, но она скинула плед, резкими быстрыми движениями утёрла слёзы, встала и отошла к окну.
 
— Ты же говорила, что не жалеешь о разводе, — тихо сказал он после непродолжительной паузы.
 
— Не жалею. Что может быть хуже, чем прожить всю жизнь не со своим человеком? Он был мне родным, я любила его. Но в тот момент пришло осознание, что я люблю свои представления о нём, то, что напридумывала, а вовсе не его — реального человека. Банально. Какое-то время я пыталась примирить себя с этой правдой, ведь миллионы людей живут так — и ничего. Потом сдалась — и подала на развод. Просто... когда разбиваются фантазии, можно больно пораниться об осколки.
 
На какое-то время в комнате воцарилась тишина. Затем он встал, подошёл и обнял её со спины, она накрыла его руки своими. Он тихонько поцеловал её в макушку и зарылся носом в копну рыжих кудряшек, вдыхая запах её волос.
 
— Милая моя, хрупкая, ранимая девочка, — прошептал он. — У нас с тобой впереди целая зима. Я наполню эти дни радостью и счастьем, я научу тебя видеть магию праздников, я покажу тебе какой волшебной может быть зима. И ты полюбишь её. Обязательно...