С чего начиналась любовь

Ты помнишь, с чего начиналась любовь?
Или всё мы утратили вскоре?
Ты помнишь то время: ты помнишь тот год?
Мы любили, любовь умерла на восходе.

Ты помнишь те листья, что мне срывал?
Ты помнишь те песни, что мне писал?
Ты помнишь ту жизнь, что лишь мне посвящал?
Или всё позабыл, промотал?

Ты помнишь те слёзы? Влюблённые руки?
Что смертью казались минуты разлуки?
Ты помнишь то детство, в котором она —
Любовь настоящая, первая — смиренно жила?

Ты помнишь волнения? А помнишь свой страх?
Букеты ты помнишь? Разбилось всё в прах.
Метели ты помнишь? Меня в тёплой куртке?
В твоей, между прочим. И глупые шутки.

Компании, музыку. Странных людей.
И первую вишню в усадьбе твоей.
Ты помнишь? Ведь жили. Не мог ты забыть.
Я знаю, боишься те дни ворошить.

Я помню, ты — видел. Мы жили, любя.
Болела ничтожно, болела душа
За тебя и за солнце, что над нашим окном.
А помнишь, что было на утро, потом?

Я помню, как ветер лицо щекотал.
Я помню, как нежно меня целовал.
Я помню восторги, я помню улыбку.
Я помню: свершили большую ошибку.

Я помню те ласки, что мне посвящал.
Я помню холсты — ты меня рисовал.
Я помню усмешку: я нежно смущалась,
Я помню то время, где всё получалось.

Я помню те танцы, я помню тот дождь.
Я помню тот вечер. Забыть мне невмочь.
Я помню тот праздник, что был лишь моим:
Ты дарил мне ту сказку. Меня, знаю точно, тогда сохранил.

Я помню: мы жили. И пели, смеясь.
И солнышко было, и небо, клубясь,
Тем дождём моросило. Я боялась грозы.
А ты успокоил. Сказал: "не кричи",

И было так сладко, и беды прошли.
И не было горечи на этом пути.
И не было лета. Стояла зима:
Я снежинки ловила, ты — грел, обнимая, меня.

И было так грустно, что всё-всё пройдёт,
Что жизнь по-другому когда-то пойдёт,
Что вскоре уедешь, уедешь совсем.
Разлука ведь — смерть. Помнишь это? Теперь

Я всё помню иначе, я всё помню, пусть так.
Пусть мой опыт богаче, пусть и слёзы — пустяк,
Отдала б все победы на жизнь ту, с тобой,
И вновь бы согрела твоя куртка зимой.

И вновь бы смотрела редчайшим улыбка
Добра отраженьем, и было так тихо,
Спокойно, и молодость наша,
Быть может, повторно заиграла бы краше.

Быть может, ты любишь, а может — и нет.
Но теплом до сих пор та пора меня греет.
Вижу солнце — мне ясен твой скорый ответ,
Твоё "Да". Снова смысл моя жизнь имеет.