Леониду Филатову

Таких, как он, теперь уж нет -
Актёр, поэт и сердцеед.
Он тем хорош и симпатичен,
Что был умён и ироничен.

В 1978 году я был школьником и мне повезло попасть на творческую встречу с Леонидом Филатовым в МГУ. Ему было 32 года. Он ещё не сыграл бравого летчика в «Экипаже» Александра Митты. Но уже сыграл одну из лучших ролей – бесстрашного смертельно больного Бриссендена в телевизионном спектакле «Мартин Иден». Я был потрясён этой ролью и считаю, что она одна из ключевых в его трагической биографии.
На встрече в МГУ Филатов читал стихи Маяковского, Вознесенского и свои пародии на известных поэтов. Филатов был младше Высоцкого на восемь лет, они работали в одном театре. Высоцкий был для него старшим товарищем и чертовски популярен «и в землянке, и в Кремле». Поэтому, вероятно, просто из скромности Филатов не афишировал, что тоже имеет отношение к поэтическому творчеству. Я помню ту встречу настолько отчетливо, будто она была вчера. Я не встречал более харизматичного и обаятельного артиста. Самым главным качеством любого артиста (или артистки), на мой взгляд, является умение влюблять в себя зрителя. Таким обаянием обладали выдающиеся артисты: Олег Янковский, Евгений Леонов, Леонид Броневой, Вячеслав Тихонов и другие. Но обаяние Леонида Филатова было совершенно особенным, он не был ни на кого похож. Филатов вошел в аудиторию и ничего особенного не делал, держался скромно, без всякой звездности. Но когда начал читать стихи, произошел какой-то тектонический сдвиг, от него невозможно было оторваться. Филатов обладал просто фантастическим артистическим обаянием. И он магическим образом влюбил меня в себя как в большого и неповторимого художника.
Я никогда особо не увлекался поэзией, считал её не самым достойным занятием, но, когда Филатов стал читать Маяковского, это оказалось невероятно интересным. Именно он пробудил (и не только во мне) интерес к поэтическому слову.
С той встречи прошло 7 лет. Я был уже студентом и попал на новую творческую встречу с Филатовым. Он только что снялся в фильме Сергея Соловьева «Избранные». Был уставшим и немного утомлённым славой и успехом. Мне запомнилась одна фраза, которую Филатов произнес в самом конце встречи. Он сказал: «Вы не представляете, как трудно играть советскому человеку богатого человека. Потому что мы просто не знаем, что такое богатство». Эти слова произнес человек, который был суперпопулярен  и обожаем толпами поклонниц. Он по моим представлениям должен был получать космические гонорары и хотя бы приблизительно знать, что такое богатство. Но он этого не знал.
Зрители часто ассоциируют артистов с их ролями. Им кажется, раз артист играет дурака, то он конченый тупица, как Юрий Никулин. А если артист играет умного человека (типа Ленина), то у него должна быть ума палата. Но это часто не так. Юрий Никулин блистательно играл роль Балбеса, но это была лишь маска выдающегося клоуна. В жизни Никулин был умнейшим человеком и одним из лучших руководителей Московского цирка на Цветном бульваре. У некоторых актерский талант и ум не пересекаются. Ведь с экрана и сцены артисты произносят слова, которые написали для них умные драматурги и сценаристы. Стоит сойти со сцены и попасть в обстановку, где приходится общаться вживую со зрителями, как некоторые актёры становятся беспомощными и косноязычными. Не буду называть имена. Нельзя требовать от людей больше, чем дал Бог. Но это точно не про Леонида Филатова, который в жизни обладал поразительно острым умом, блистательным поэтическим талантом и одарён невероятной актерской харизмой.

Спасибо Леониду Филатову за то, что он был с нами. За его блестящие роли в кино и театре, за искромётный юмор в чудесных пьесах и сказках. За то, что он был подвижником в искусстве и настоящим аристократом духа.