Небо без птиц

Я не могу никак привыкнуть
К огромным небесам без птиц.
Воронам на суках не вскрикнуть
И звона не слыхать синиц.

Не мечутся над полем галки,
И, хоть убей, нет голубей!
Хотя б один, ну, самый жалкий
Вспорхнул с помойки воробей!

Я вспоминаю о "гражданке",
Родные рощи и поля,
А мимо танки, танки, танки
Ползут, сугробами пыля.

И небо реактивным рёвом
Нас оглушает, и порой
Нам солнце кажется суровым,
Покрытым ледяной корой.

Пусть это будет между нами,
И не напишем мы в письме
Ни девушке своей, ни маме
О первой пасмурной зиме.

Как отмораживали пальцы,
Как ноги терли сапоги,
В казарме мы, как постояльцы,
Вставали вновь не с той ноги.

Как дотемна маршировали
На зимнем строевом плацу,
Как нас сержанты муштровали:
Кровь, пот и слезы по лицу!

Хотелось с устали в печали
Упасть лицом в подушку ниц...
Мы просто птиц не замечали,
Нам просто было не до птиц.

Но понимали мы, что нужно
И без того не обойтись:
Стыть в карауле ночью вьюжной,
Не видеть птиц, взлетевших ввысь.

Что для того мы здесь и стынем
В такой дали, вблизи границ,
Чтоб небесам весенним синим
Дождаться птиц, дождаться птиц.

Хабаровский край. Учебка. 1973