Сосед

... А за стеной погашен свет
И смолк несчастный пёс.
Вот так вчера ушёл сосед
И всё с собой унёс.

Немой проём глядит в подъезд,
На будничный фонтан:
Там кто-то курит, или ест,
А то ли снова пьян.

Дверь в дверь шестой десяток лет -
Почти уже родство.
Но только был вчера сосед,
А нынче - никого.

Водил авто, любил кино
И радио "Шансон".
Ах, это было так давно -
Почти забытый сон.

Он в марте мне дарил букет
Тюльпанов ли, мимоз,
А сам краснел, как маков цвет, -
Застенчив был и прост.

Да, старомоден был слегка -
Варил себе обед,
Пригрел бездомного щенка.
Хороший был сосед ...

Уютный, тёплый, старый дом
Дышал ещё вчера,
Теперь, как в сердце, пусто в нём -
До космоса дыра.

И Бог, взирая с высоты,
Под тиканье часов
Стирает ясные черты
И звуки голосов.

А жизнь нечаянно прошла,
Слабеет с миром связь,
И всё мутнеют зеркала,
Надгробьем становясь.

В них только снега серебро,
А может, седина.
Спешите, делайте добро,
Ведь дальше - тишина.

И волком хочется завыть
В незрячее окно:
Живых попробуйте любить!
А мёртвым всё равно ...