Попутчица. Послесловие 2003 архив

... А дальше будет вот что: хрустнет
В парадном на решетке снег,
И время, как речушка в устье,
Замедлит на секунду бег,
Газеты, сумочка и где-то
Среди губных помад - ключи,
Халатик, кухня, сигарета,
К безделью тысячи причин,
А если нет причин - неважно
Чем будешь занята, когда
Притихнет твой пятиэтажный
И звякнут в окна холода,
А дальше будет вот что: снегом
Залепит напрочь куст ольхи,
И в мыслях меж ольхой и небом
Вдруг - надо же! - мелькнут стихи,
И вспомнишь, как читал их кто-то,
Тетрадь пристроив на руле,
И лед скрипел на поворотах,
А он - читал о декабре,
О счастье, только как-то грустно,
О том, как на решетке снег
Вот-вот, еще чуть-чуть и хрустнет,
И время свой замедлит бег,
И что-то, складно так, о встрече,
А в комнатке его сейчас,
Наверное, такой же вечер
И меж ольхой и небом час,
И, может быть, припомнишь даже,
Хоть не бывала никогда,
Что дом его - пятиэтажен,
И те же в окнах холода,
И, наконец, все перепутав,
Ольха, стихи, метель с крыльца! -
Расстроишься и почему-то
Стирать отправишься в сердцах,
Стирать, теряя в пене мыло,
И мучаясь, что пару строк
Расслышала - и те забыла
На перекрестке двух дорог...