Имя

Дождь роняет за окошком
Мелких капель блеск усталый.
Я испуган, словно кошка
В центре автомагистрали.

Я дышу, дышу на стёкла
И рисую твоё имя.
Буквы тают в плёнке блёклой
На стекле автомобиля.

В этом городе-столице
Осень в вечность протянулась.
Тает снег на чьих-то лицах,
Тает снег на чёрных прутьях,
На решётках у подвала
В огороженный бассейн.
К Рождеству похолодало,
Наступает воскресенье.
Наступаешь мне на горло,
Я смеюсь немного хрипло.
Ты зайдешь ко мне сегодня?
Нет, конечно же. Как мило.

Вроде, выглядишь чуть старше
С чашкой чая на подносе.
Расцвели кусты ромашек,
Не смотря на снег и морось.
Ночь из чёрной блекнет в сурик,
На часах чертовски рано.
Имя я твоё рисую
На стекле в твоей же ванной.
За ночь снег опух, как тесто,
Лёг на землю сладкой ватой.
Скрылось под фатой невесты
Утро в простынях измятых.

Завтра будет всё, как прежде.
Ты читаешь Фрейда сонник.
Пролилась вишнёвым джемом
Кровь на белый подоконник.
Город, собранный руками,
Пёстр кубиками lego.
Снег пробил асфальт под нами.
Мы лежим
и смотрим в небо.