В московском небе

И печальный желтый Ангел тихо таял без следа...
                Александр Вертинский

Жизнь – бесконечное zero,   
Но смерть – не самое плохое 
Неустрашимому Пьеро, 
В нелепом чёрном балахоне. 
Над куполами серых крыш,
Вдали от сонного перрона,
Ввысь жёлтым Ангелом паришь,
С мечом из тонкого картона.
Аплодисменты, господа!
Одно единственное танго! 
И... где-то таял без следа
В московском небе жёлтый Ангел.

20.12.21

Александр Вертинский — военный санитар.
Во время Первой мировой войны он служил в санитарном поезде № 68, курсирующем между окопами под Вислой и Неманом, укреплениями под Барановичами и линией фронта под Лидой.
Вертинский великолепно освоил перевязочную технику. Он мог работать часами, когда другие санитары валились с ног от усталости.
Его песенки становились популярными среди солдат и офицеров, докторов и сестер милосердия.

* * *
В поезде была книга, в которую записывалась каждая перевязка. Я работал только на тяжёлых. Лёгкие делали сестры. Когда я закончил свою службу на поезде, на моем счёту было тридцать пять тысяч перевязок!.. Весь 1914 и 1915 годы я провел в поезде...
— Кто этот Брат Пьеро? — спросил Господь Бог, когда ему докладывали о делах человеческих. — Да так... актёр какой то, — ответил дежурный ангел. — Бывший кокаинист. Господь задумался. — А настоящая как фамилия? — Вертинский. — Ну, раз он актёр и тридцать пять тысяч перевязок сделал, помножьте все это на миллион и верните ему в аплодисментах. С тех пор мне стали много аплодировать. И с тех пор я всё боюсь, что уже исчерпал эти запасы аплодисментов или что они уже на исходе...
Александр Вертинский "Дорогой длинною..."