Когда женщина любит мужчину

КОГДА ЖЕНЩИНА ЛЮБИТ МУЖЧИНУ
Дэвид Леман, р. 1948

Когда она просит маргариту, то имеет в виду дайкири.
Когда произносит «идеальный», то имеет в виду «выгодный».
Когда же она говорит «Я больше никогда не заговорю с тобой»,
то это надо понимать как: «Обними меня сзади за плечи -
ведь мне так грустно стоять одной у окна».
Тебе это нужно знать.
Когда мужчина любит женщину, но он в Нью-Йорке, а она в Вирджинии,
или он в Бостоне и пишет, а она в Нью-Йорке и читает;
или же она в свитре и солнечных очках на Бальбоа, а он сгребает листья в Итаке,
или же он едет в Ист-Хэмптон, а она стоит, безутешная,
у окна, глядя на залив,
где проходит регата и много разноцветных парусов -
а он в это время торчит в пробке на скоростной дороге в Лонг-Айленде.
Когда женщина любит мужчину и это час-десять ночи,
то она уже крепко спит, а он смотрит футбол, пьёт лимонад и грызёт претцели,
а двумя часами позже он забирается в кровать,
в которой она спит, как и прежде, и всё её тело дышит родным теплом.
Когда она говорит «Завтра» это означает двумя или тремя неделями позже.
Когда она напоминает: «Мы говорим сейчас только обо мне», он немедленно умолкает.
Её лучшая подруга всегда приходит со словами:
«Что случилось? Опять кто-то умер?»
Когда женщина любит мужчину, они решаются
в безоблачный июльский день
искупаться нагишом в горгой речке,
и шум водопада, несущегося с гладких камней вверху,
звучит как детский смех,
и весь мир кажется таким дружелюбным.
Созревшие ябоки падают с дерева прямо рядом с ними.
И ничего не остаётся как подбирать их и есть.
Когда он говорит ей: «Но это временно»,
она тут же отвечает: «Ты, как всегда, в своём репертуаре» -
ещё суше, чем мартини, который она потягивает из бокала.
Они постоянно ссорятся.
Это как своего рода развлечение.
«Чем я тебе обязана?»
«Давай начнём с извинений.»
«Окей, извини меня, придурок.»
И держит знак, означающий: «Шучу».
Немая сцена.
«Ты был со мною и не поцеловал ни разу», говорит она,
«обязательно припомни это мне потом,» -
с безупречным английским акцентом.
Был год, когда у них доходило до развода семь раз
и ещё девять раз они угрожали друг другу разводом.
Когда женщина любит мужчину, она хочет, чтобы он поджидал её
на выходе из аэропорта в джипе.
Когда мужчина любит женщину, он ждёт её там и не жалуется потом на то,
что она прилетела на два часа позже
или на то, что холодильник совершенно пуст.
Когда женщина любит мужчину, ей не хочется спать.
Она похожа на ребёнка, который плачет, когда темнеет за окном,
потому что он не хочет, чтобы кончался день.
Когда мужчина любит женщину, он нежно наблюдает как она спит и думает при этом:
«Глубокий сон для неё что луна для влюблённых».
И тысячи светляков при этом подмигивают ему.
А трели лягушек звучат как струнная секция оркестра,
настраивающая инструменты перед концертом.
И звёзды мерцают вверху, похожие на её серёжки в форме виноградин.

1966
Черновой перевод: 19 декабря 2017 года
David Lehman is the author of several collections of poems and books of criticism and is also known as a prominent editor, teacher, and literary critic.

WHEN A WOMAN LOVES A MAN
David Lehman, b. 1948

When she says margarita she means daiquiri.
When she says quixotic she means mercurial.
And when she says, “I’ll never speak to you again,"
she means, “Put your arms around me from behind
as I stand disconsolate at the window.”
He’s supposed to know that.
When a man loves a woman he is in New York and she is in
Virginia
or he is in Boston, writing, and she is in New York, reading,
or she is wearing a sweater and sunglasses in Balboa Park and he
is raking leaves in Ithaca
or he is driving to East Hampton and she is standing disconsolate
at the window overlooking the bay
where a regatta of many-colored sails is going on
while he is stuck in traffic on the Long Island Expressway.
When a woman loves a man it is one ten in the morning
she is asleep he is watching the ball scores and eating pretzels
drinking lemonade
and two hours later he wakes up and staggers into bed
where she remains asleep and very warm.
When she says tomorrow she means in three or four weeks.
When she says, “We’re talking about me now,"
he stops talking. Her best friend comes over and says,
“Did somebody die?”
When a woman loves a man, they have gone
to swim naked in the stream
on a glorious July day
with the sound of the waterfall like a chuckle
of water rushing over smooth rocks,
and there is nothing alien in the universe.
Ripe apples fall about them.
What else can they do but eat?
When he says, “Ours is a transitional era,"
“that’s very original of you," she replies,
dry as the martini he is sipping.
They fight all the time
It’s fun
What do I owe you?
Let’s start with an apology
Ok, I’m sorry, you dickhead.
A sign is held up saying “Laughter.”
It’s a silent picture.
“I’ve been fucked without a kiss," she says,
“and you can quote me on that,"
which sounds great in an English accent.
One year they broke up seven times and threatened to do it
another nine times.
When a woman loves a man, she wants him to meet her at the
airport in a foreign country with a jeep.
When a man loves a woman he’s there. He doesn’t complain that
she’s two hours late
and there’s nothing in the refrigerator.
When a woman loves a man, she wants to stay awake.
She’s like a child crying
at nightfall because she didn’t want the day to end.
When a man loves a woman, he watches her sleep, thinking:
as midnight to the moon is sleep to the beloved.
A thousand fireflies wink at him.
The frogs sound like the string section
of the orchestra warming up.
The stars dangle down like earrings the shape of grapes.