Оркестр

И охнут стёкла, шитые крестом,
окрасится пожарами восток,
набухнет небо, встанет в горле комом.
А дом соседний вдруг осядет в пыль,
и всякий, кто в тот вечер в доме был,
останется лишь в памяти знакомых.
 
А ты наутро скрипку и смычок
под мышку сунешь, раз живой ещё,
и побредёшь свидетелем невольным
беды, среди дымящихся руин.
Уже двенадцать дней, как ты один —
почти пустой внутри от слёз и боли.
 
История  до ужаса проста —
давно соседи скушали кота,
а ты не смог прикончить даже птицу.
Она теперь скребётся на душе.
И сердце обесточено уже,
но по привычке продолжает биться.
 
Простишь себя / измучаешь вконец?
"Голубчик, Вы сегодня — молодец!" —
промолвит Карл Ильич, протянет руку.
А хорошо, когда есть смысл и цель,
когда ты жив, когда смычок твой цел,
и есть потребность поддержать друг друга.
 
Играй, оркестр! Играй, не умирай!
Пусть город твой от голода, от ран
едва живой, но всё же верит в чудо.
С утра встаёт к станку почти без сил,
а вечером идёт пожар гасить,
доказывая  — завтра точно будет.
 
В оркестре — половины нет в живых.
Задача неподъёмная, увы, —
найти людей, всё выучить за лето.
Такое время... Что ещё сказать?
Но полон зал. Счастливый блеск в глазах.
И в кассе нет ни одного билета.