Василий Субботин

ВАСИЛИЙ СУББОТИН
(1921 - 2015)

Поэт, поэт, весь мир перед тобою
А перед нами - лишь окопа дно,
Но, может, этой самою ценою
Найти слова редчайшие дано.

Мне видится среди полей изрытых,
Где ночи настороженно тихи,
Всю землю обошедший как спаситель -
Солдат, в окопе шепчущий стихи.

***

Я перекрёстным был крещён,
Мне штыковая снится схватка.
Мне чайльд-гарольдовым плащом
Служила эта плащ-палатка.

Уже хлеба встают стеной
В том самом поле, где кружил я,
Но всё грохочут за спиной
Той жёсткой плащ-палатки крылья.

***

Меня всегда необычайно трогал
Багряно загоревшийся пейзаж…
Заброшенная, старая дорога,
Охотника прогнувшийся шалаш.

И, вся сквозная, лиственница рядом,
Как кружево прозрачна и нежна.
Красноголовых глухарей отрада —
Как вскинута приветливо она!

Таится небо в колее тележной,
Все тени перепутались у ног.
Заходит солнце тусклое поспешно
За ельника померкший козырек.

Оно еще пробьется скрытым светом…
Там, за рекой белеющей — село.
Дорога раздалась. И напоследок
Под сапогом вздыхает тяжело.

Встреча

За старым этим, за лесным просёлком,
Едва на запад откатился бой,
Сбежавшиеся жители посёлка
Нас обступили тесною толпой…

И тут старик со скорбными глазами,
Людей раздвинув, к танку подошёл.
Не в силах был он высказать словами
Всего, что он испытывал душой.

Я видел голову его седую,
И как его в тот миг я понимал,
Когда немым и долгим поцелуем
Он, как икону, сталь поцеловал.

***

Не то чтоб музы облик тонкий
Был чужд навеки и далек…
Еще горячие воронки
На снежном поле, у дорог.

Для нас в огне и в тучах пыли
Она мерцала как звезда.
И мы в поэзию входили,
Как мы входили в города.