Игорь Крохин

ИГОРЬ КРОХИН
(1940 – 1992)

Отца спросил я:
– Как ты выжил в годы,
Когда гремели выспренные оды?
Отец ответил:
– Верили всерьёз.
И, как от боли, задрожали губы...
И видел я, как плачут однолюбы.
Любовь и веру он с собой унёс...
Он расписался на стене рейхстага,
Принёс медаль, где сказано: отвага...
Взвалил на плечи непомерный воз.
И, как овраги, поползли морщины –
Старели быстро крепкие мужчины, –
На их хребте и поднялся колхоз...
И посреди беспамятной России
Встал памятником... И заголосили
Над ним ветра в ветвях осенних лоз.
И лишь теперь в отце понятным стало,
Какое чувство жизни клокотало
В его словах: «Мы верили всерьёз...

* * *

Сырые ветры прошумели в чаще.
Смело снега.
С лугов сошла вода.
Как никогда, дух тополиный слаще,
Дороже каждый миг,
Как никогда…
Ветрами юга разогнало тучи,
И над садами сизые дымы.
Далёко видно над рекою
С кручи:
Поля, и перелески, и холмы.
А в вышине пернатые отряды,
Колебля розовеющую высь,
По звёздам ли –
Земным созвездьям рады, –
Смеясь и плача,
К северу неслись.
Над зеленями,
Над речной излукой –
Над Лебедянью
Крылья шелестят.
– К Нерли! К Нерли!.. –
Прислушиваюсь к звукам.
Русь пролетает,
Лебеди летят.

ТОПОЛЬ

Простор полей,
Конца ему не видно,
Но знаю: там, окошком в зеленя
Глядит наш дом,
И тополь стреловидный
Высматривает издали меня.
Он широко раскинул ветви-руки,
Как будто мир пытается обнять.
Растут в сторонке тополята-внуки,
И на судьбу им нечего пенять.
А старый тополь, как ровесник века,
Свидетель гроз небесных и земных,
Шумит себе над кровлей человека –
Высок и прям, и строен, как жених.
С холма на холм,
С пригорка на пригорок,
Светла, ещё не вечереет, высь.
И дым в краю, где родился ты, горек,
Да сладок хлеб земли,
Где родились.

* * *

Дождь в стороне,
Сияет свет,
Сияет воздух свежий!
И на большак выводит след
Просёлочный, тележный.
А в колее блестит вода,
Высь ясно отражая.
Как не любить её,
Когда
Своя, а не чужая
Земля,
Земелька,
Дух земли,
И власть её, и зовы.
Не оттого ли журавли
Печалят криком зори?
Не в том ли счастье,
Что живём?
Поём, смеёмся, плачем,
Детей растим
И хлеб жуём,
И, твёрдо стоя на своём,
Не можем жить иначе.