Владимир Евсеичев

ВЛАДИМИР ЕВСЕИЧЕВ
(1948 – 1994)

Речка за пригорками пропала.
Скоро поезд, охнувши, промчит.
Ветер, вспыхнув, медленно на шпалы
Ляжет.
И округа замолчит.

Голосок сверчка печально льётся,
Росно рассыпается вдали.
Замерли у рубленых колодцев
В деревенской дреме журавли.

Вот окно,
Как вышивка на пяльцах,
Потеплело.
Смех и топот ног…
Длинное село, как свист в два пальца,
Протянулось с юга на восток.

***

Он вернулся с войны
Без ноги,
Без охоты до женского пола.
Он вернулся к жене
И, бледнея, поведал беду.
Ей уткнулся в колени,
В застиранный ситец подола…
И просил
(как мечтал)
Постелить ему на ночь в саду.

И большая луна освещала
под вишней дорожку.
Он играл желваками,
Курил,
Никого не кляня.
И все слушал душой.
Как поет про победу гармошка.
И глядел на окошко -
Жена не гасила огня.

Утром вышла в слезах,
Улыбаясь растерянно, глупо:
Пожалеть, приласкать.
А кругом - ни души, ни следа.
Он подправил забор.
Он в калитку ввернул два шурупа.
И никто уж в деревне
Не видел его никогда.

***

Люблю часы, когда меня не ждут,
Когда минуты в середине лета,
Как кони, расстреноженно идут
По травам, захлебнувшимся от света.
Когда лежишь, ненужный и ничей,
На сеновале, тёплом от заката,
И видишь, как смущается ручей,
Как льнёт к тебе собака виновато.
Молчишь себе и царствуешь. Лежишь
В свободной и ласкающей рубахе.
И тишь летит над бабочками крыш
Уставшими, уснувшими на взмахе,-
На взмахе крыльев, чистых от росы,
Овеянных вечерним зыбким светом.
О боже, как прекрасно на Руси,
Где каждый себя чувствует поэтом.

ПОЭМА КОТА

Мне казалось - я бегу
Полем
На не чующих травы
Лапах:
Я не помню никакой
Боли,
Смерть была - один большой
Запах.

Помню небо -
Древний Кот многоликий.
Отряхнулся и пошёл,
Как по карте.
Не взаправду же ведь я - Дикий,
Чтоб смотреть, что там лежит
На асфальте.

А потом запахло мёдом и мятой,
Я в траву влетел по самые уши
И решил, что в новой жизни (девятой)
Буду тем же, кем и был, только лучше.

Был котёнком, в сказки не верил,
А потом забыл, как все забываем -
Здесь всегда распахнуты двери,
Это место называется Раем.

Рай кошачий, до последних окраин,
Благодать для тех, кто здесь поселился.
Но уж больно убивался хозяин -
Я чуть сразу же назад не родился.

Весь поникший от нахлынувшей скуки,
Брёл по Раю в поисках дома
И уткнулся в чьи-то тёплые руки,
Руки пахли странно знакомо.

Не запомнилось лицо и окраска -
Прятал морду в вороте платья.
Был покой и тихая ласка,
А потом нас встретили братья.

Было солнце (просто так, не в окошке)
Золотым, как рыбка на блюде.
И все были мы здесь - общие кошки,
А у нас, конечно, - общие люди.

Мы со взрослыми котами небрежно
Выходили в круг - померяться силой,
И мурлыкали мне кошки так нежно,
Потому что я большой и красивый.

Здесь тепло всегда, и чисто, и сухо,
Не бывает ни дождей, ни метели.
Раз порвал я, значит, Серому ухо -
Зажило, и пожалеть не успели.

Серый крут, он подох, видно, в драке.
Серой масти - аккурат мой братишка:
По ночам ему всё снятся собаки,
Он рычит на них во сне, но не слишком.

Мне же снится: я бегу
Полем.
Каждая травинка -
Резная:
Может, каждый выбирать
Волен?
Я всего лишь кот, я -
Не знаю.

* * *

В телеге, свесив набок ноги,
Сижу, блаженно разомлев.
Стоят, как стража при дороге,
Шеренги строгие дерев.

И путь просёлочный и узкий
Пролёг до утренней звезды.
О, Боже! Ну какой же русский
Не любит медленной езды!