Алексей Еранцев

АЛЕКСЕЙ ЕРАНЦЕВ
(1936 – 1972)

Поэт над братьями не княжит,
Он книги им читает вслух,
Молотит, стряпает, портняжит,
Он служит нянькою у слуг.
Для них штиблеты драит ваксой,
Белье стирает добела,
Питье заморское и яства
Несет на тридцать три стола.
Конюшню чистит и коровник.
Он служит сотни лет подряд.
Но только рот они откроют —
Его словами говорят.

Ладонь

Мы даже вскользь не спрашивали о том,
Чья здесь вина.
Пустой рукав запавшим ртом
Сказал: «Война».
Предупреждая сочувствие и протест,
Чтоб не мелькнула фальшь,
Зубами скрипел его протез,
Ударившись об асфальт.
И каждый не сразу к тому привык,
Что рука, уцелевшая на войне,
Камни ворочала за двоих,
Ношу брала вдвойне.
И раздавалась в ладони она,
Становилась крепче в кости.
И все заменить пыталась она
Ту, что не отрастить.
Катались его желваки, тверды.
Он шел, как по целине.
Он был всегда на ладонь впереди,
На ладонь,
Оставленную на войне.

Красота

Женщина, похожая на осень,
Рано схоронила красоту:
Голубое небо в ведрах носит —
В каждом — по кленовому кресту.
А потом развешивает мяту,
И лучину щиплет на лучи,
Варит чай, поджаривает мясо
На костре, танцующем в печи.
Открывает солнышку калитку,
Курам сыплет корм из решета,
Ковшиком в морозное корыто
Наливает теплого дождя.
В дождь роняет ворох полотняный,
Мнет в руках и мучает, пока
Над парными, вечными руками
Не взойдут парные облака.
Отдохнет, как вымоется в бане,
И тогда приснится наяву:
Лебедями белые рубахи
С привязи уходят в синеву.

Время

Когда балясы и когда пирушка,
Когда в цене загадочность бровей,
Я вижу:
Время маленькой старушкой
Уходит от постылых сыновей.
По улицам, где празднично от снега,
Пройдет, не поклонившись никому,
Но сквозь окно увидит человека
И в матери попросится к нему.