Александр Ромахов

АЛЕКСАНДР РОМАХОВ
(1961 – 2007)

Я не смахну из кладбищенских глаз
Слёзы карманною ветошкой...
Где вы? –
и вправду ли нет больше вас,
Милые бабушка с дедушкой?

Господи Боже! как хочется мне
Вновь возвращаться с работы
В дом, где за вишнями в позднем окне
Так беспокоится кто-то.

Так ожидает, из старческих сил
Выбившись,
ужином гретым...
Нет ничего...
Я и дом схоронил –
пущенный смертью по ветру.

Только во сне ещё прежний покой,
Свет, не сгорающий в пепел, –
Бабушка крестит сухою рукой,
Дедушка просит, чтоб не пил...

***

У горчащих костров обогреться,
Оглядеться кругом, не спеша...
Это Родина – чуткое сердце
Дрогнет, русской печалью дыша.

Вот по сих! Дальше будет чужое,
Где и хлеб не вкуснее золы,
Где берёзы – и те, как изгои,
Незнакомо, фальшиво белы.

* * *

Что там было найдено и пройдено –
Ничему не ведаю числа...
Верная, единственная родина,
Как дорога, в небо пролегла.

Видно, завтра выйду я из дома,
И, душою больше не кривя,
Не пойду ни к женщине знакомой,
Ни к сиянью храма Покрова.

Не по мне ни скука литургии,
И ни рук наручники, –
тоска
По земному космосу России
Мне одна желанна и легка.

Пусть опять поэтами на сносях
Ходит Русь! – своё я допою,
Всё собой, как вызревшая осень,
Пронизав в отеческом краю.

* * *

О старом доме дума западает...
Там поросло крыльцо разрыв-травой.
И спиленная всё ещё мерцает
Плодами яблоня...
Водою дождевой
Бочонок полон – но не зацвести ей,
Как отраженью облака – не сплыть...
Где б мы с тобой ни канули в России,
Всё остаётся – звать и бередить.
Всё остаётся.
Только мы уходим,
О возвращенье клятвы принося...
Но в мире, где любовь и жизнь
в разводе,
Вернуться
Никуда уже нельзя.

* * *

Посреди бесконечных затей
Жизни, старой, как имя планеты,
Льдинку я растопил – и над ней
Прошумели высокие ветры.

Будто время текло через край –
На ладони росинка дрожала...
Русский крик из души – не замай! –
Вырастал, поднимался помалу...

Я в ладони пронёс серебро
То ли мёртвой воды, то ль живой,
И насквозь мою руку прожгло –
Так вода притянулась землёй.

* * *

Всё. Устал
От прогулок по лезвиям...
Помяни меня к тёмным часам –
Я приду к тебе тихий и трезвый,
Как к причастию в праздничный храм.
Властью вечною,
женской,
верховной
Грех печалей моих отпусти –
И в беспамятстве ласки
я вздрогну:
– Боже мой! Это ты?..
это ТЫ...