Я знаю, что мое останется со мной..

***
Л.О.

Я знаю, что мое останется со мной — неважно, как сейчас сновидится реальность; все сутки напролёт ты за моей спиной, невидимый для глаз, родной, как оказалось. В пространстве, где порой последний стук и шаг теряются, как бред сознания и плоти, — отыгрываем роль, как много лет назад (возможно, сотни лет, — прочти на обороте, перевернув листы, захлопнув календарь, исписанный вразлет — не узнаешь мой почерк?). В словах моих простых звенит давно не сталь, не горечь и не лёд, а пустота, как прочерк. Три точки — и пробел, смотрю из-под ресниц, ты держишь ровный тон, а я держу осанку. Но это ли предел простроенных границ? — темнеет горизонт, зовущий, звёздный, манкий; темнеет этот взгляд — от ночи или слов, не сказанных теперь, растекшихся по венам…

Ты мне давно не рад. Но снегом занесло дверь в дом, и вот — здесь ель, и йольское полено, и сваренный глинтвейн, и запоздалый смех — я чувствую огонь зажженного камина, игольчатых ветвей, нахохлившихся вверх, дух, и твою ладонь, взметнувшуюся мимо. Взгляни и улыбнись, пускай бросает в дрожь (излюбленная боль, ей каждый день отмерен), ведь если эта жизнь — не первая, то что ж, существовать с тобой мы порознь умеем.

Пусть каждый вновь — один, повёрнутый спиной (когда слова пусты, то время, нет, не лечит) —

я знаю, этот мир останется со мной.
Как остаёшься ты.

В душе моей. Навечно.

15 декабря 2021