Михаил Сопин

МИХАИЛ СОПИН
(1931 - 2004)

Дым над осенью,
Резкий и синий.
Едкой гарью
Октябрь напоён.
Дым. И дождь
По военной России,
Проникающий в сердце моё.
Дождь:
По горьким солдатским усмешкам,
По глазам,
По стальному стволу.
Догорают избы головешки.
А над полем – кувшин на колу...
Кони. Кони.
Блестят, как тюлени.
Где-то справа машины гудят.
Прикрываю руками колени,
Меж лопаток –
Мурашки дождя.
Я не знаю, зачем,
Но запомню:
Что-то слышно
В недальней пальбе.
Что-то думают мокрые кони
О своей
И о нашей судьбе.
Начинается новая эра,
Отсекая дороги назад.
Я рождаюсь вот здесь,
В сорок первом –
Мёртвым сверстникам
Глядя в глаза.

***

Отчаяние?
Нет. Я устаю
От трескотни речей, от политралли.
От лжеповодырей,
Что обокрали,
На нищенство пустив, страну мою.
Зачем меня вести? Я не ослеп.
Устал – не знаю, как сказать яснее, –
От мерзости,
Что жрёт
Народный
Хлеб
Десятки лет,
Нисколько не краснея.

* * *

Нас гваздали будни, и беды,
И лозунгов диких враньё
За множество лет до Победы
И столько же – после неё.
Без слов, без гранат, без атаки,
Вслепую – какая там связь! –
Ложились под бомбы и танки,
Российской землёй становясь.
Над нами
По росту, по ГОСТу
Шеренги чеканят шаги.
Живых вопрошают погосты:
«Россия! Над нами – враги?
Чья форма на них, чьи медали?
Не видно сквозь тяжесть земли...
Скажи, чтобы здесь не топтали,
Скажи, чтобы в нас не плевали.
Мы сделали всё, что могли».

* * *

Облака, облака...
Над летящими в хмарь колокольнями.
Ветры гонят и гонят
Остатки легенд и былин.
Чем-то мне мою жизнь,
Мою ниву судьбы так напомнили
Сиротливые церкви
И тучи в бездонной дали.
Чувство вечных утрат,
Непонятно каких опасений,
Разобрать не могу –
На каком языке говорят,
Будто я, проходя,
Упаду в гололедье осеннем,
И прольётся навек
Невзначай опрокинутый взгляд.
Мокрый снег полетит
На ресницы:
Так грустно, так цепко!
Поплывут облака,
Осенив мой печальный удел.
А над берегом
Так же
Стоять будет
Древняя церковь,
На которую я,
Проходя по России,
Глядел.

* * *

Чем дальше, тем выше
Дома –
Одиночества глыбы.
В распятые дали
Бетонные гвозди прожгли.
Всё меньше на свете
Живых родничков и улыбок,
Наследственных песен
И древностей русской земли.
Зачем тут гаданья?
Всмотритесь, как в сумраке сером
Плодя одиночек,
Стремится, не глядя назад,
Панельная мо;рочь,
Железобетонная эра,
От серных дождей
Опустив капюшон на глаза.

***

Жизнь убывает.
Скорбь не убывает.
И длится так –
Уже который год.
Душа, душа,
Ты – почта полевая,
Со всей России
Боль к тебе идёт.
То дымный тракт,
То степь в ракетном свете,
То в стреху
Ветры воют,
Как сычи.
То в осень дождевую
Сорок третий
Рукой солдатской
В ставень постучит.
Когда последней искрой за плечами
Угаснет свет,
Во мглу свернёт тропа,
Страна моя,
Любовью и печалью
Я был убит.
Лишь в сводку не попал.