Долгая память

Старик по полю шёл зимой.
Ни ног не чувствовал, ни рук –
Настоль колючестью самой
Морозил ветер всё вокруг.

Когда к деревне подошёл,
То, распахнувши ворота,
В дом первый сразу и зашёл –
Его была дверь отперта.

Внутри большой пустой избы,
Плетёной устланной лозой,
Сидела женщина, мольбы
Слова глотая со слезой.

"О чём ты плачешь?" – он спросил.
Она в ответ: "Как не рыдать?
Ушла краса моя, ни сил,
Ни счастья больше не видать.

За что Господь суров ко мне?
К чему мне память бережёт?
Любовь, свиданья при луне –
Всё в прошлом, сердце только жжёт".

Молчал, задумавшись, старик,
Смотрел в окно на гладь полей.
И вдруг его усталый лик
Весь оживился, стал светлей.

"Куда глядишь ты? Что с тобой?" –
Хозяйка, всхлипнувши, ворчит.
А он в ответ: "Передо мной
Ручей разлившийся журчит.

Весенний луг и запах трав.
Отец... И я с ним говорил!
Насколько всё ж Господь был прав,
Когда мне память подарил".