Про что этот фильм?

Сегодня мы сядем с тобой в самый первый ряд,
Этот фильм, мне кажется, нам пора посмотреть.
Про него друзья и родные все чаще твердят,
Я и сам с сюжетом знаком примерно на треть.

Герой с героиней нам будут слишком близки.
Нам будут знакомы их встреча, влечение, страсть,
Прогулки, свиданья, записки, в полночь звонки.
Короткая самая в фильме то будет часть.

Сюжет основной построен совсем на другом —
Здесь крупным планом обиды, слезы и боль,
Выпивка в баре, эсэмэски ночью тайком.
Снова боль, и обиды, и слёз противная соль.

Ближе к концу появляется новый мотив:
Привычка, зависимость, «вместе вроде удобно?».
Совместного прошлого набрано целый архив,
Уничтожить который ни он, ни она не способны.

Финал перед ними ставит новый вопрос,
К чему терпеть друг друга, томясь равнодушием?
На этот фильм, я уверен, огромный спрос,
Он бьет точно в цель, совсем не имея оружия.

Героиня в титрах записана с кем-то другим,
В добавочных кадрах чужую герой держит руку.
Включится свет, и ты спросишь: «Про что этот фильм?»
Улыбнувшись грустно, я прошепчу: «Про разлуку…»