Чувствовать и беречь

Мир прирастает к нам ниточками разговоров, обрывками слов и фраз, мыслями, снами, музыкой и чёрт знает, чем ещё. Видела когда-нибудь современные маскировочные костюмы? Под ним и человека не видно — просто куча веток, листьев и коры. Вот так и мы. Обрастаем чем-то с виду незначительным, может быть, даже ненужным. Лишним на первый взгляд. И вроде бы под этим всем не видно нас настоящих. Но для мира мы — свои. Именно во всём этом. А разденемся до обнажённых нервов — и станем как на ладони. Что не очень-то хорошо. И чужими станем — что ещё хуже. Или лучше? Может быть, мир и не стоит того, чтобы быть для него своим. Или делать своим его. Ну правда, какие мы с ним свои...

Знаешь, почему иногда бывает грустно без причины? Вот как мне сейчас. Ну как без причины... Скажем так, без видимой, осознаваемой причины. Потому что одна из этих ниточек оборвалась. Ведь бывает, когда ребёнок растёт, ему становится мала его одежда — и тогда начинают рваться швы где-нибудь под мышками. Так и здесь. Человек растёт, мир становится ему мал, сначала жмёт, натирает, а потом начинает рваться. И тогда у человека болит душа. Ему кажется, произошло что-то ужасное и непоправимое — а это просто зуб выпал. Молочный. А под ним ещё ничего нет. Только он сам. Человек. Ничем не прикрытый. Настоящий. А нельзя, чтобы все это увидели. Иначе...

Знаешь, каково это — ехать голым в троллейбусе? А я знаю. Мой самый большой стыд во сне — это когда я еду в транспорте босиком или голым по пояс. Реже — голым целиком. Именно стыд, а не страх. А ещё это холодно. Незащищённость — это всегда про потерю. Или про отдачу. Между ними разница только в добровольности. Поэтому отдача лучше, чем потеря. Поэтому нам хочется укрыть наших любимых. Это не эгоизм. Вернее, не только он. А ещё и желание защитить. Спрятать в себя от всех. Укрыть собой, своим теплом, как спасательным одеялом. Сделать своими. Стать своими для них. И пусть к нашей обнажённой коже прирастёт новый мир. Он будет целиком нашим. Расти с нами вместе. И когда-нибудь вместе с нами умрёт. Такое не передаётся по наследству. Об этом и рассказать-то толком нельзя, невозможно. Можно только чувствовать эти ниточки и беречь их. Сколько дано прожить на свете — столько чувствовать и беречь. Даже если на формулу любви не тянет, то на формулировку — вполне. Чувствовать и беречь...

11 декабря 2021