Провод

Посвящается Давиду Паташинскому

На проводе Америка. Опять.
А я плетусь с бутылкой из «Пятёрки».
Сигнал пока не будет принимать.
И с неба что-то начало мигать -
там, в космосе, со связью тоже тёрки.   

На проводе Америка. Постой!
Чего звонить, когда всё очень просто.
Здесь качество сигнальное – отстой.
Но выход есть, я повторю, - простой:
мы связь с тобой наладим через космос.

А у подъезда бьётся и пищит
пакет, летая в воздухе как призрак.    
Но связи снова даже не ищи.
Я знаю, что ты лунный часовщик,         
настрой мои земные механизмы.   

Подумай о недопитых годах,
которые я залпом не успею.
Бутылки кончатся, увы тебе и ах.
Мы все висим на тонких проводах -
Америка, Москва, Кассиопея.

Никто не спросит с выживших в бою,
им хватит и придуманных мучений.
Но мы с тобой висим в одном строю,
Я чувствую вибрацию твою -
на проводе Америка. Зачем ей.

Соединение. Ответ. Привет. Привет.
И я гляжу на небо благодарно.
С Кассиопеи льётся слабый свет.
Истерзан целлофановый пакет.
Они у нас и рвутся легендарно.