Юрий Асмолов

ЮРИЙ АСМОЛОВ
(1961 - 2018)

Забился я в свою родную глушь,
Где мой старинный дом в любую стужу,
В любую вьюгу и в любую сушь
Мне раскрывает двери, словно душу.

И вновь пишу неведомо кому
Стихи о том, что в жизни приключилось,
Что тьма в стране сменила полутьму
И что опять на гнев сменили милость…

А дом глядит в своей немой тоске
И силится спросить, – да силы нету:
«Иль вправду веришь ты, что землю эту
Спасут стихи – на русском языке?..»

В ДЕРЕВНЕ

Ни ребятишек нет, ни певней…
И спел поэт в большой тоске:
«Поставьте памятник деревне
На Красной Площади в Москве».

Другой поэт под шум деревьев
Спел несогласие своё:
«Не ставьте памятник деревне –
Поставьте на ноги её!»…

Они талантливей, душевней –
Я так вовеки не спою,
Но, коротая жизнь в деревне,
Я умереть ей не даю.

ТАКАЯ БОЛЬ

Вот «эти» – вожжи отпустили,
«Те» - заправляли «нокая»…
Как будто по полям России
Война прошлась жестокая.
Такая боль – не обезболить,
И не послать в болотину,
Но эта боль мне не позволит
Любить чужую родину.

ИНЕЙ

Под вечер иней – синий-синий!
А засияют небеса –
Глаза обколются об иней,
И тихо скатится слеза.
О светлость – зимнее цветенье!
Ты в стороне лесостепной
Спокойно споришь и с осенней,
И даже с майской красотой.

И чем покладистей морозы,
Тем дольше мир похож на сад.
Стоят ракиты – что берёзы!
В убранстве свадебном стоят.

Но кружевной убор так лёгок,
Так склонен шёлком соскользнуть,
Что на заснеженных дорогах
Я лишний раз боюсь дыхнуть.

И тишина вокруг такая!
И удивительней вдвойне;
Как мог он, блёстками играя,
Спорхнуть в подобной тишине?

И обмираю в изумленье –
Природы махонькая часть:
Уж не моё ль сердцебиенье
Его заставило опасть?!

* * *

Бабка шлёпает в ненастье.
Тянет руку.
Торможу.
- Ох, уж целый час машу, -
Милай, дай Бог тебе счастья.

Я и свечечку поставлю,
И в молитве помяну,
Дам на курево...
- Да ну!
Брось ты, мать, и так доставлю...

Коль забудет - не убудет,
Только думать я хочу,
Что старушка не забудет
Про молитву, про свечу;

Что - с высот своих взирая,
Свет свечи той помня, - Бог,
Придержав у двери рая,
Будет всё ж не слишком строг.

ВИТАЛЬКА

Я баловался с сыном.
Замучил лоботряс;
И вдруг толкнула в спину
Слезливость чьих-то глаз.

С ножовкою и с палкой,
Как лилипутик-дед,
Смотрел на нас Виталька –
Наш маленький сосед.

Взгляд что-то мне напомнил,
Взгляд что-то рассказал…
Я сына крепко обнял,
Как в жизнь не обнимал.

Вон там вон – за годами –
Смотрел не раз мальцом
Такими же глазами
Я на чужих отцов…

Для многих жизнь – не сладость,
Но так вот, как ему,
Смотреть на чью-то радость
Не дай Бог никому.