Эти семнадцать мгновений...

   В тихом дешёвом кафе на самой окраине большой деревни
за дубовым столиком сидел пожилой мужчина.
Он, не подавая вида, напряжённо глядел на входную дверь.
   Дверь глядела на него и тоже тупо молчала....
   Так продолжалось долго, довольно долго. До самого вечера.
Тихо потрескивала от короткого замыкания лампочка.
Ленивые тараканы переминались с лапки на лапку.
И даже муха уже перестала жужжать, утонув в гранёном стакане.
   Время тянулось и потягивалось стрелками на часах.
И эти гнетущие секунды ожидания добавляли седины в висках посетителя заведения.
   Он часто бывал в этом кафе. И не по причине, что был дешёвый шнапс,
а лишь из-за того, что посетителей здесь почти не было.
   И вот, сейчас сидел он один в большом зале. Ждал.
   Предстояла неожиданная и долгожданная встреча.  Встреча с женой!
Если в шифровке ничего не напутали….
   Они не встречались много-много лет. Да и виделись раньше одно мгновение.
Всего лишь одно мгновение. На собственной свадьбе, если ещё не изменяет, надкусанная склерозом, память.
   Тогда, едва успев обменяться кольцами и, не успев подумать,
где они проведут свою первую брачную ночь, Штирлицу поручили секретное и ответственное задание….
   И он исчез. Надолго. Не оставив даже записки.
Потому что тогда не знал ещё шифр секретного кода….
   И вот, долгожданная встреча! Столько лет, столько зим!
Подумать только! Сколько за это время изношено валенок и портянок!
Сколько времени он одиноко провёл вдали от любимой.
А сколько уже натёрто мозолей на мускулистой руке!
   Дверь со скрипом отворилась.
   Вошла она, уставшая от бессонных ночей ожидания и в галошах на босу ногу.
Бигуди, забытые в спешке в волосах, мерно позвякивали, ударяясь друг о друга.
И хотя на лице женщины проступали явные следы пластической  операции, 
он  сразу  узнал  в  ней  свою  жену.
   В руках у неё была их фотография со свадьбы!
С той самой свадьбы, длившейся всего одно мгновение!
   Сопровождала любимую женщину плеяда наглых разновозрастных
и розовощёких лиц неопределённого пола.
   Да, детей и внуков, с первой попытки узнать не удалось.
   Это был провал! Провал памяти. Хотя интуиция и опыт разведчика
подсказывали ему, что время летит быстро.
   В заплаканных глазах своей любимой жены он без труда прочёл имена
всех своих семерых детей и девятнадцати внуков. Напрягшись,
Штирлиц пытался прочесть ещё что-то, но, это ему не удалось сделать.
   Он грубо смял в руке бокал с вином.
   - Да, нервы уже не те!
   Подумал Штирлиц и облизал свою ладонь.
   Незаметно, лишь краем опухшего левого глаза он оглядел потомков.
Все, как на подбор! На одно лицо!
   Почему-то в это мгновение в памяти, из того, далёкого и улетевшего
в никуда времени, всплыл облик бывшего соседа по коммунальной квартире.
Жирного, беспредельно рыжего и кривоногого!
   Но, Штирлиц собрал волю в кулак, встряхнул мозги и отбросил гнетущую мысль.
   Заказал четверть шнапса….
   Долг разведчика звал его на новые подвиги!