Cкверное

   (Аркадию Кутилову)

Скажи мне, Аркадий Кутилов,
Что общего есть между нами?
Тоска вдруг волной накатила,
Накрыло меня как цунами –

Разрушен прибрежный мой город,
Нет прошлого, нет и мечтаний.
Я чувствую, что уже скоро
Мы станем лишь именем зданий.

В честь нас называли проспекты,
По нам проезжали трамваи.
Аркадий, скажи хоть где, с кем ты?
И пусть меня там и не звали.

Какой я уж к чёрту повеса.
Скорее счастливчик, ей богу.
Но кто поселил во мне беса?
И как теперь выгнать тревогу?

Я слышу, как воет декабрь.
В пути замерзает Россия.
Какая, узнать мне хотя бы
Дворняга тебя укусила?

Ведь я не укушен, не брошен,
Но словно бродячая псина –
Стараюсь для всех быть хорошим,
Смотрю на крыльцо магазина.

Молчим, и как можем, зимуем.
Декабрь – холодный убийца.
Такие как мы ни к чему им,
Скорее, нужнее полиции.

И там для статистики вскоре
Напишутся новые клички.
Завоет декабрь в миноре,
Закроются скобки, кавычки.

Но имя останется в сквере,
Появятся буквы на здании.
Никто нам конечно не верит,
Но смерть для поэтов – призвание.