Письмо Постуму, римскому другу Валерия, от имярека

Здравствуй, Постум, или как тебя там кличут,
в том пространстве, что империей зовется,
осень кончилась, и в небе не курлычут
журавли – зимой им с нами здесь живется

от империи вдали не так уж плохо –
на свободе, право, лучше, чем в музее –
а к весне, быть может, сменится эпоха –
и вернутся журавли, чтоб в Колизее

гнёзда свить и вырастить себе малюток,
что не будут знать о Цезаре ни слова.
Впрочем, хватит о погоде. Хватит шуток.
Не для них коням вбиваются подковы.

Это я тебе пишу, а не Валерий.
Я нашел твое письмо на тротуаре.
На конверте было только имя. Двери
не найти мне адресата. В будуаре

у прелестницы знакомой всю страницу
прочитал я и писаньем вдохновившись,
за Валерия впрягаюсь в колесницу,
над посланием моим к тебе склонившись.

Если выпало в империи родиться –
то желательно злодеем или трусом,
жизнь в империи не будет долго длиться –
если вздумаешь назваться Иисусом.

Или, если ты талантлив и свободен
выбирать самостоятельно дороги,
то империи тогда ты не угоден
и империя тогда готовит дроги,

чтоб сослать тебя подальше за границу,
благосклонно жизнь твою не забирая,
а не хочешь уезжать – пойдешь в темницу,
а оттуда очень близко и до рая.

Знаешь, Постум, я, конечно, не Валерий,
толковать мне о Катулле не привычно,
и с Овидием хоть близких параллелей,
был когда-то, но знакомым не был лично.

Понт Эвксинский я покинул, чтоб подальше
от империи в пространство удалиться.
Если б встретился с тобою я пораньше,
посоветовал бы веником убиться.

У тебя в конце письма намек беспечный,
ты зовешь его в империю вернуться,
обещаешь на ночлег устроить вечный.
Постум, можно ж так мозгами навернуться,

чтобы друга звать не в гости, а в могилу?
Да еще – о кровопийцах и ворюгах –
а империя сошла на нет. Кобылу
не смеши мою – чтоб в снежных римских вьюгах

без империи всевластной жизнь клубилась?
Кровопийцам и ворюгам нужен цезарь.
Цезарю нужны солдаты. Полюбилась
Римскому народу жизнь такая. Слесарь

Нужен им, водопроводчик…   

*
Это незаконченный двухвечерний экспромт-стилизация на "ПИСЬМО РИМСКОМУ ДРУГУ" Иосифа Бродского после прочтения "ОТВЕТ РИМСКОГО ДРУГА" Александра Тимофеевского. Возможно когда-нибудь я его закончу, а можеь быть и нет.