О любви

В волчьей яме антенн ветер давит последний вой.
Мусор плавает лодками возле речных вокзалов.

Я не знаю о вашей любви решительно ничего,
хоть о ней давно практически всё сказали.

Это сизая муть поднимается из глубин,
и голодное нечто выходит из толщи ила.
О любви больше всех говорит тот, кто не любил,
о любви громче всех орёт тот, кого вовсе не любили.

В горле стынут слова, превращаются в липкий ком.
Хочешь сказку дружок?
Будет сказка с банальной логикой:
сказка, где, для примера, принцессу любил дракон,
для принцессы с драконом кончается очень плохо.

Истребитель драконов посмотрит через прицел,
и рассказчик подавится горьким смехом.
«Жили долго и счастливо», – пишут всегда в конце,
потому что не знают, как написать о смерти.

Потому что за строчками сказки стоит никогда-нигде,
там один горький мрак и пелена туманная.

Ну а я точно знаю: любовь – это листики на воде,
зажигалка в ладони, Нирвана в наушниках, нож в кармане.

Это блеск застывшей кристалликом льда росы,
это сизая изморозь на бурых стеблях и почках,
это чёрное поле, в котором спят мертвецы,
это церковь хряща и кости под влажной почвой.

Это если вода в ливнестоках журчит беду,
это пляска огня и свист из пустого крана,
это пишешь:
«Не вздумай сдаваться. Держись. Я уже иду»,
и две галочки видишь – прочитано, – в телеграмме.

Это гати болот, облепиха и бузина,
влажный ком сизых туч на ноябрьском низком небе.
Это в тёмном лесу огромная тишина.
Влажный мох и багульник.

Другой любви в мире не было.