Сон в декабре

Я раньше видел сны... Декабрь до горизонта,
Бесснежный и немой, как смерть в глухой степи,
И снизу облака подсвечивает что-то,
Иззубрен край времён - молчи, скрывайся, спи.

Пусть тысячи имён звучат не умолкая,
Но некого из них по имени назвать,
Исходит горбясь год, и тает птичья стая,
И тишина стоит под дверью, будто тать.

И нет ещё снегов. И серостью залито,
Запружено окно, зашторен горизонт,
Чернеет, словно труп, разбитое корыто,
А время - то бежит, то медленно ползёт.

Стекает по часам дурная лихорадка,
Где между "тик" и "так" - две вечности в окне,
Отставшие листы висят остатком гладким,
Ты словно сам убит в неслышимой войне.

Ты - сам. И в этом соль. До праха, до предела,
Сочишься сквозь декабрь до быта - до основ,
Бессонница-душа - на сером белым мелом,
Как чайка за окно. А я - не вижу снов....


Рецензии