Тихое время

Тихое время — ноябрьский закат.
Он застигает тебя в постели.
Липы, застыв, у хрущевки стоят.
Года закат и закат недели.

Двор для тебя превращается в мир,
мир, заключённый в окна провале.
Дети, собаки, витрины квартир —
Брейгели будто бы их писали.

Будто отложена времени плеть.
Сумрак царит в анфиладе комнат.
Значит — вольно; ничего не хотеть
и ничего ни о чем не помнить.

И потому ты лежишь у окна
тихо одна в этом тихом мире.
Чья-то сотрудница, дочь и жена
вышли, оставив

тебя

в квартире.


Рецензии