когда я устану

когда я устану быть переводчиком,
рассказывать, доказывать,
недоговаривать, смягчать, увиливать,
но бережно нести от одного края земли до другого
сквозь помехи в наушниках и шуршание микрофона,
сквозь собственный страх и чужое непонимание
ценные крошки информации,
намытый из белого шума тонкий золотой песок слов,
когда я устану быть чужим голосом —
уйду в пустынь молчать.

мои уехали — могу полдня немтырить,
беречь снежную гладь лесной тишины,
не расплескав, бросая плоские камешки фраз к горизонту,
а только тяжелое ведро пепла в железную бочку опрокидывая —
наблюдать, как вспыхивают багряные угли под шубкой серой золы,
и она, взметнувшись пылеватым облаком,
пытается меня догнать,
пока я по узкой тропке хрупаю до крыльца.
встречая сумерки, потихоньку задраиваю люки своей подводной лодки —
гараж-калитку-веранду-входную-дверь, одно за одним закрывая,
смотрю, как гаснет свет,
опускаюсь на дно.

безмолвие.